Nota "O rio do ouro"

Revi este lindíssimo filme de Paulo Rocha, e reparei que:


1. A paixão de Carolina pelo Zé dos Ouros resulta sobretudo do chamamento da tragédia que este traz consigo. Não interessam as razões nem as formas como estas se vão processar, não interessa o teor específico do afeto ou da fatalidade, o que Carolina ama é o crime que traz dentro de si, crime que aquele homem acorda no rutilar do seu ouro.

2. Ao arrepio de todo o bucolismo, a ruralidade é assim apresentada como uma panela de pressão, em que as sensualidades e violências latentes estão apenas à espera da oportunidade certa para eclodirem em loucura. Ora, não foi a loucura (uma loucura diversa, claro) que António Reis também associou ao campo no seu portentoso "Jaime"?

Posto de outro modo

Ser poeta é ser mais alto, ou não paga sequer o que ocupa na página em branco? Messianismo romântico ou nada querer da poesia? Uma chama na alma ou uma impostura na pena? Aura ou neura?

Após ter revelado o teor da minha relação com a poesia (aqui), esta discussão é-me completamente alheia. Nem sequer a consigo compreender.

O que eu dava para não ser irónico!

Mas um ofício sem ossos talvez fosse ofício invertebrado.

Nota "Sleuth"

No seu último filme, Joseph L. Mankiewicz pretendeu mostrar como o jogo das classes sociais não se joga a feijões. O personagem opressor até pode genuinamente pensar que tudo não passa de cenários de teatro, mas o oprimido não tem medo de ir até ao fim, nem que isso implique oferecer a sua morte literal para que o jogo revele a realidade de toda a sua violência.

Mankiewicz invade o filme com inserts dos objetos do personagem de Lawrence Olivier, como se eles fossem as pistas de que Michael Caine fala no fim, aquelas que não se vêem apesar de estarem à vista. Quando a moral é didaticamente estabelecida, podemos todos sair do filme para a realidade acreditando que as pistas do esmagamento social podem ser detetadas por um olho que "Sleuth" tornou politicamente elementar, meu caro Watson. A public eye.

Partilha 159

(céu carregado)  

Certas flores pendem das suas copas como vinhos de tal modo ébrios de si mesmos que contrariam a lei da gravidade – ficam anos a fio nas pipas, essas flores de uma só estação. E também velas que se acumulam acesas, ninguém morreu, deus não precisa de existir, velas a nada ancoradas a não ser ao seu fazer sopro. E também distantes banhos de espuma, onde há de um dia o Fortuna fazer propaganda a um sabonete quase metafísico. Um mundo infinitamente suspenso, infinitamente maduro. Puta que pariu, é preciso dizê-lo: são monções de beleza como as que se diz que existem nas Índias mal localizadas.

"La passion de Jeanne d'Arc" - imagens

O INATUAL 82

"La passion de Jeanne d'Arc" - Carl Theodor Dreyer (1928)

Quando Cristo desceu à Terra, trouxe com ele uma inquietação política muito concreta, aquela que desconfia da possibilidade de algum humano poder ocupar o posto de juiz na causa de outro humano. Mas como a História se escreve por linhas irónicas, a Igreja que em seu nome foi fundada acabou por instituir o seu próprio tipo de tribunal e de, através dele, conjugar Julgamento e Paixão na ofensiva concertada a múltiplas reencarnarções do mártir inicial. "Cristo" continua a ser julgado e é, de novo, um inside job.

É isso que Dreyer, religioso muito ciente da intolerância que espreita a cada canto da religião, aborda neste seu celebérrimo filme, por via da encenação dos registos históricos do processo com que a Igreja queimou a esperança e o corpo da jovem Joana d'Arc. A suposta santa é sobretudo uma imensa teimosa, como o Johannes de "Ordet", como "Gertrud", e como eles a sua aristocracia resulta de uma adesão a um Bem tão pouco banal que provoca uma reação de aflita falta de fé naqueles que têm a tarefa de os verem viver. Acima de tudo, o que Joana não aceita é o compromisso de que a entendam como emissária do Mal, e assim em nome da candura se reclama apenas mal-dita, mal-pronunciada.

O filme tem um conceito estruturador tão precisamente legislado quanto preciosamente executado pela imaginação ad hoc de um grande governante das formas. Enquanto encenação de um processo, de um esquema simples de pergunta-resposta, a montagem da obra reparte-se essencialmente entre os planos que nos dão a ver Joana, a interrogada (planos fixos, longos, lentos, solitários, em todos os cenários escolhendo um branco despojado como fundo) e aqueles que registam a azáfama dos acusadores (variedade inesgotável de rostos, movimentação de câmara, opções de mise en scène renovadas a cada instante). É, como já uma vez escrevi, a estrutura de mil contracampos a girarem em torno de um poderoso campo de atração. E a cada momento se renova a maneira de regressar a essa estrutura, a esse parti pris obsessivo e quase único.

Praticamente não há planos que Joana partilhe com outras personagens. Se, em "Gertrud", vamos assistir a diálogos em que os conversadores nunca olham uns para os outros, em "La passion...", muito antes da consciencialização do poder semântico do plano-sequência, são os cortes de montagem (as linhas do enquadramento) que separam os dialogantes, que lhes impedem uma relação de saudável imanência. A solidão de Joana (a sua proximidade das lágrimas, a graça enlouquecida que a parece iluminar a partir de dentro) é por isso constitutiva da radicalidade do seu legado.

Não podemos hoje ouvir as palavras históricas que foram pronunciadas no processo de Joana d'Arc (apesar de conhecermos os seus registos escritos). Mas podemos sofrer os fantasmas dos rostos humanos que as terão pronunciado. Talvez a ontologia do cinema sonoro tenha permitido a Dreyer encenar o mais justo milagre da história do cinema por ação da mais simples Palavra. Mas "La passion..." não é menor desafio ao momento mudo da história do cinema, na medida em que inventa a intensidade e a utopia da palavra mental, daquela que passa de coração para coração sem ter qualquer necessidade de possuir um corpo acústico. Será este filme os antípodas de "Der letzte Mann" de Murnau? Eventualmente, mas a verdade é que parece haver algo que une o ser o último dos homens ou das mulheres à necessidade que a  palavra tem de se aproximar da sua fronteira espectral, do silêncio.

Partilha 158

(lógica da porcelana) 

Composto de champanhe, ele inclina-se até à noite para não fazer espuma dos dias. Falo do sol. Sim, a terra é uma imensa casa solarenga que foi ocupada por intratáveis. Eu continuo a cuidar do meu precioso vaso da dinastia Orquídea, no qual a semente primeira deu à luz toda uma heráldica de estações, cores e oferendas inúteis. Não, não sou um tard-venu, sou um ejaculador Precoce.

Adenda ao post anterior

No caso do cinema, as conclusões são relativamente evidentes.

A ideia de banda sonora já está prevista nos espetáculos performativos como a ópera ou o teatro. Mesmo a música do século XX tentou explorar a linguagem falada ou semifalada, assim como o ruído e os efeitos sonoros, o que leva a que, pelo menos enquanto hipótese teórica, o compositor possa ser sempre considerado um criador de bandas sonoras que valem por si mesmas.

Pelo contrário, a imagem fotográfica em movimento é uma característica técnica que o cinema explorou de modo convincente pela primeira vez na história humana (o audiovisual é um seu derivado, e degenerado...) e que não tem paralelo em nenhum outro modo de poiesis.

Não quer isto dizer que um cineasta não possa pretender ser um criador sobretudo sonoro. Mas convém que aquela especificidade essencial não saia da cabeça de nenhum aspirante à sétima arte.

Se a essência é a história,...

... deverá haver conclusões a tirar dos factos de a poesia ter nascido oral e só depois se ter feito escrita e de o cinema ter nascido visual e só depois se ter feito sonoro.

Tê-los no sítio

No estado pré-humano da vida natural, não há espaço para a ética (uso o verbo haver no presente porque subsistem no planeta alguns redutos que podem ser qualificados de pré-humanos). Do fenómeno infinitamente elegante da polinização até às mais exuberantes estratégias predadoras, a vida (que surgiu toda da mesma sopa) tem de continuamente promover a comunhão entre os seres que a detêm para que neles possa permanecer. O animal que rasga a carne de outro animal e mancha a sua dentição com o sangue da vítima não faz mais do que cumprir essa benigna comunhão, esse regresso transitório e localizado ao espírito da sopa primordial que constitui a norma da sobrevivência. Uma norma tão isenta de piedade como de crueldade.

Sejam quais forem as teorias que a tentem explicar e regulamentar, a ética é um fenómeno de progresso especificamente humano que deriva da tomada de consciência que esse humano vai ganhando do sofrimento do outro. Nesse aspeto, a História universal é de facto um crescendo de vanguarda (com muitos retrocessos, claro). Lembremo-nos de como a personalidade jurídica devolvida ao escravo, a autonomia da mulher perante o género masculino ou as repercussões legais das uniões entre pessoas do mesmo sexo foram-são-e-serão conquistas tornadas possíveis quando um preconceito cede perante a tomada de consciência do sofrimento dos seres marginalizados. Mas durante muito tempo, a situação do homem de raça negra, por exemplo, era incapaz de comover as donzelas mais sensíveis e mais incapazes de apertar o pescoço de uma galinha.

A tourada (muito amada por intelectuais que muito amo) traz na sua identidade a pujança de um mundo de relações homem-animal que é anterior à consciência que hoje se encontra cada vez mais presente de que, mesmo para acudir às necessidades alimentares de um ser omnívoro como o humano, não é necessário infligir sofrimentos desnecessários ao animal. Nesse sentido, a tourada está a deixar de ser uma tradição respeitável para se tornar um anacronismo sem sentido. Ao primitivo, devemos ir buscar tudo, mas apenas isso, que possa iluminar o caminho para o futuro. Ainda haverá muita luta na arena do civismo, mas os aficionados que se preparem para o fim próximo do seu desporto pueril e cruel.

Dir-me-ão que o mundo está a ficar feminino. E eu pergunto: e depois?

Sobre poesia II

A poesia é também uma forma de nomear a riqueza (espiritual, sensual, existencial) em tempos de desespero. Ao contrário do que pensam alguns poetas, há de facto algum calor na palavra "sol". Mas não é o calor todo, claro.

Como não se pode viver apenas e sempre na imaginação, a poesia acaba por ser o campo de batalha que ao mesmo tempo a exalta e lhe denuncia a dolorosa incompletude. Algo que Mário de Sá-Carneiro assumiu com mais frontalidade do que Fernando Pessoa.


(Imagem de Kate Forrester)

Sobre poesia

Nunca me incomodou a tensão que deriva da teoria que defende (e bem) que a voz que fala num poema lírico não se confunde com a pessoa concreta (biográfica) do autor que a forjou. Pelo contrário, até acolho com alegria essa condição ficcional: ao longo dos quinze anos em que tenho praticado continuamente a escrita poética, sinto que me reinventei como pessoa, e que essa reinvenção espiritual é inseparável da imaginação lírica que com ela estabeleceu um diálogo criador.

Ao mesmo tempo, não encontro uma separação artificial entre a condição de fingidor do poeta e a possibilidade de formular uma verdade idiossincrática que as contingências da sua biografia lhe abriram como marca pessoal. A personagem fluida e mutante que escreve os poemas que eu escrevo aprendeu a dizer aquilo que a personagem escravizada que eu suporto na chamada vida real não tem conseguido exprimir. Por cobardia, tenho sabido viver, ainda assim, demasiado bem. Quando for destruído, será pela poesia que o serei, pela liberdade que nela ergui como se erguem Venezas em Las Vegas ou Louvres em Abu Dhabis. Sou eu que decido aquilo que me pode condenar.

Sobre cinema

1. Ao contrário do que parece ser a evidência para quase todas as pessoas que fazem ou sonham fazer cinema, as imagens tornadas possíveis pela sétima arte parecem-me ainda demasiado ricas em realidade. Quanto mais não seja, os corpos dos atores, se bem que dissolvidos na condição de fantasmas, impõem um regime de mimese demasiado perfeito, demasiado concreto. Eu, que continuo bem mais próximo de ser um sonhador do que um fazedor de cinema, sinto então que a única missão que conheço é a de tentar acrescentar o postiço, o ficcional, o virtual, a toda a matéria que o cinema acolhe com naturalidade.

2. Uma das razões pelas quais gosto de cinema enquanto espetador confunde-se com a gratidão. Sempre que procuramos um quarto com vista no espaço da vida, é muito difícil que essa vista contenha apenas-e-precisamente aqueles itens necessários para ela nos ser significativa. Há sempre um caixote de lixo a entupir a beleza pastoral da paisagem, há sempre uma flor silvestre a tentar sabotar a crueza pura da lixeira a céu aberto. Ora, os cineastas, através de um processo moroso, paciente, caro, por vezes mesmo arriscado, praticam a subtilíssima (e moral) arte do enquadramento. Por muito menos dinheiro do que aquele que teríamos de pagar por um quarto num Splendia Hotel, e por muito menos perigo do que aquele passaríamos numa pensão da Palestina, no cinema temos o direito transitório a uma janela já definida, pulsante de sentido e de coerência. Incapazes de vivermos todas as vidas, incapazes de vivermos todos os momentos que a vida nos pede, agradecemos.

(Imagem de Sean McCormick)

Partilha 157

(speak easy)


Se me fizeres um botão de rosa, fá-lo de Santa Teresinha, que é mais apertadinha. Isto o que é: uma frase cómica, um dito porco, a surdina de um exercício de desafio? Não, é a prova decisiva para o Vaticano iniciar um processo de canonização. Nada como o desejo é menos cínico ou obsceno, nada tão digno do nosso empenho e da nossa fantasia. Claro, por vezes, um dos vários luthiers do instrumento se assume Stradivarius. É o timbre da excelência. Mas, assim como há fases da lua e da doença bipolar, como há flores e frutos, eufemismos, disfemismos e períodos do Picasso, deveria igualmente haver estações para foder e estações para amar. Tudo sem drama.

Partilha 156

(estilo, featuring Pharrell Williams) 

Nem a beleza doce do algodoal alivia a ferida do escravo que dela cuida, nem o arrozal liberta um pó capaz de maquilhar o céu e a terra com a dança da verdade. Ainda assim, as coisas brancas têm a generosidade daqueles universos que podem ser caligrafados com galáxias negras.

Pelo menos tantos planos quantas as letras do alfabeto

1. A comunidade não paga aos seus governantes, não lhes assaca o privilégio inexcedível do poder e não fecha os olhos perante a teia de interesses predadores que a partir desse poder eles constroem, para que esses governantes venham candidamente dizer que não têm alternativas.

2. O capitalismo é suportável, de facto, para aqueles que usufruem do seu conforto enquanto triunfadores relativos. Os portugueses estarão agora a sentir na pele o que é ser o oprimido no seio de um sistema capitalista.

3. Se não há alternativa dentro do capitalismo, talvez seja necessário propor uma alternativa ao capitalismo.

4. É doloroso assistir à invasão da linguagem no seu todo pelo linguajar de uma ideologia. O pensamento fica inquinado desde o seu nascer. Por exemplo, ainda não ouvi ninguém dizer que um incompetente, a despeito de ser incompetente, também precisa de sobreviver e de sobreviver bem.

Songlike

"It is reasonable to suppose that the first "lyrical" poems came into existence when human beings discovered the pleasure that arises from combining words in a coherent, meaningful sequence with the almost physical process of uttering rhythmical and tonal sounds to convey feelings."

The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (edição de 1993)